Crépuscule de nos plus belles promesses

Au sujet du talent et de ce qui peut en être fait… Mercredi 25 août, sur le « Arthur Ashe Stadium », se joue le pre­mi­er quart de fin­ale de l’US Open 2009. Pour cause de tragédie à venir, l’air est électrique. Safin, re­venu à son meil­leur niveau, joue con­tre Blake, 6e joueur mon­di­al. Sur une balle de match con­tre lui et alors qu’il est débordé par un sur­puis­sant coup droit décroisé de l’américain, il lâche un re­v­ers long de ligne monument­al qui lais­se son ad­versaire à trois mètres de la balle. In­ter­loqué. Le stade ex­plose. Dépit, ad­mira­tion, con­sci­ence décuplée de vivre un grand mo­ment de sport, tous les sens des spec­tateurs sont en feu. Car l’enjeu porte comme un souffle sans fin vers leur som­met le talent des deux héros. Fiers et humbles à la fois.

Le jeu a décidé, ce soir, de co­pi­er à la per­fec­tion l’his­toire de la vie. Oui, il y aura un mort, et peut être même une résur­rec­tion. Il y aura eu une lutte pour la sur­vie, une lutte qui fera vibr­er les âmes et puis de suite après en­ric­hira les ex­péri­ences. Car, oui, les gens vien­nent voir qu’il est pos­sible de lutt­er et par­fois de gagn­er en re­stant soi-même, et aussi qu’on peut mourir en ayant été grand, en ayant été généreux. Ils doivent le voir le plus souvent pos­sible pour ne pas l’oub­li­er. Et ce soir, c’est LE soir car il n’y a pas de cal­cul, les deux joueurs sont au bout de leur ten­nis, au paroxys­me de leurs in­spira­tions. Grisés, saoulés par leur in­stinct qui leur hurle de sur­viv­re dans ce tour­noi, par leur cœur qui ne veut plus faire qu’un avec la gigan­tesque rumeur qui dévale des gradins et par leur vœu d’être grand dans la défaite ou la vic­toire, ils of­frent les coups les plus li­bres qui soient.

Egalité, deux sets par­tout, 5 à 4 pour Blake dans le cin­quiè­me set. Blake qui man­qua de con­clure sur le ser­vice du Russe. Cinq sets de ten­nis majes­tueux, cinq sets livrés par des trom­pes la mort. Cinq sets livrés pour le pub­lic et à la postérité de ce sport.

A quel­ques pas de là, sur un court d’entraine­ment, Xavi­er Mutis­se, ex-espoir français dont l’aveug­lante lumière des débuts n’est plus qu’un faib­le halo vacil­lant, s’entraîne. Per­son­ne pour le re­gard­er, ex­cepté un curieux qui finit son hot­dog. Le match dan­tesque qui se joue à côté ne lui vole pas de spec­tateurs, il n’en aurait pas eu de toute manière, ou si peu. C’est un joueur an­onyme du clas­se­ment, en­seveli sous trop de noms tout aussi ob­scurs que le sien. Il prépare son doub­le mixte de de­main, ce sont ses de­rni­ers pas dans un Grand chelem. Douze ans de carrière, déjà… Déjà trop tard. Le temps, dis­pensé très tôt d’une am­bi­tion saine et d’une con­vic­tion de tous les jours a fui comme un chev­al fou, sans prévenir, si vite. Et ce soir, comme toujours à l’entraî­ne­ment Mutis­se délivre des coups éton­nants, des coups félins, mal­ins, par­fois veloutés et mêmes poé­tiques. Comme à la para­de face à un par­tenaire, grand gail­lard de Roumain qui pour­tant frap­pe des deux côtés et avec just­es­se, comme un sourd. Quel­le main, quel­le aisan­ce doit sûre­ment se dire l’improb­able et uni­que spec­tateur, qui les doigts plantés dans le gril­lage re­gar­de l’entraî­ne­ment de ce Français in­con­nu en hoc­hant de la tête à chaque coup in­croy­able.

Oui, il semble que ce joueur n’ait rien à en­vi­er aux deux com­bat­tants qui à cent mètres de là font par­fois mont­er la clameur si haut qu’elle co­uv­re le chant des oiseaux. Mais Mutis­se s’en moque, ou croit qu’il s’en moque. Car ces de­rni­ers temps il ne sait plus très bien. Il s’est toujours dit, peut être un brin hautain, qu’il n’avait pas be­soin de ce tumul­te pas­sion­nel, ni de récom­pens­er les gens, ni même de vaincre. Il s’était toujours su super­be joueur, c’était bien suf­fisant.

Pas be­soin de s’en­fil­er toutes ces heures ére­in­tantes de physique. Pas envie de souffrir. Seule­ment il y avait un truc qui dans sa tête était moins clair de­puis quel­que temps : pour­quoi puis­qu’il s’en était toujours foutu avait-il toujours eu si peur de mal faire, si peur de ne plus être Mutis­se le lutin en­chan­teur ? Une ques­tion qu’il s’était toujours épargné, qu’il avait toujours su con­tourn­er, désarm­er, re­venait cette fois plus entêtante, plus déter­minée: « Pour­quoi je n’ai jamais vrai­ment re­produit en match tout ce que j’ai pu faire à l’entraî­ne­ment ? »

Et là ce soir, alors que le sol­eil al­lait bientôt se co­uch­er sur les co­urts comme sur sa carrière, cette in­ter­roga­tion pesait en­core plus fort. Et ces frap­pes se faisaient soudain plus sèches. Il n’était plus très sûr de ne pas avoir eu be­soin de laiss­er éclat­er son talent au grand souffle des com­bats, dans l’arène. Il n’était plus très sûr que le talent pouvait se déclar­er comme tel en se payant le luxe de se dis­pens­er du juge­ment des matchs à pre­ss­ion, des matchs où dix mille yeux vous re­gar­dent et peuvent en­voy­er à cinq mille lan­gues des in­for­ma­tions négatives sur votre jeu et pire sur vous.

Il n’était plus sûr du tout. Et à chaque fois que la clameur mon­tait du Stadium, libérant d’énor­mes vagues d’éner­gie toujours plus gros­ses, ses frap­pes étaient moins velout­ées et plus dures. Il était ivre de ce bruit qui creusait en­core plus en lui le gouffre du temps à jamais perdu. Cette nuit, dans sa chambre d’hôtel, alors que le sol­eil se sera de­puis longtemps couché et que la télé montrera fur­tive­ment les meil­leurs points de la vic­toire de Safin, il s’avouera enfin qu’il aurait tout donné pour avoir su vogu­er sur ses vagues.

Mais si on est toujours maître de son de­stin et si on peut toujours se révolt­er, les voies que l’on trace pour vous sont très dures à quitt­er, sur­tout le temps d’une carrière, sur­tout quand on n’est qu’un môme. Et il faut be­aucoup de sac­rifices pour qu’un jour on se décide à chang­er ceux qui les tra­cent. Ses voies.

About Ced­ric