Le bouffon, la reine et le truand

Le film « Battle of the sexes » évoque lon­gue­ment la re­ncontre, hyper-médiatisée à l’époque (1973), entre Bi­llie Jean King et Bobby Riggs. Bien qu’il fût pure­ment honorifique d’un point de vue spor­tif, ce match a pris une énorme di­mens­ion sym­bolique, au point d’être adapté au cinéma 44 ans plus tard. Le film, ad­mirab­le­ment con­struit et in­terprété, m’a toutefois in­spiré quel­ques ques­tions, en par­ticuli­er sur Jack Kram­er, per­son­nage pas si secon­daire.

Les trois OVNI des sevent­ies

Dans un con­tex­te d’émerg­ence du sport-spectacle aux Etats-Unis, di­v­ers pro­moteurs d’événe­ments spor­tifs se sont penchés sur le ten­nis au cours des années 70. De cette époque, on re­tient prin­cipale­ment trois matchs, non pas tant pour leur intérêt stric­te­ment spor­tif, mais parce qu’ils ont con­stitué, en leur temps, des re­cords de dota­tion, de fréquen­ta­tion et/ou de téléspec­tateurs.
Le pre­mi­er de ces trois matchs se déroula le 14 mai 1972 à Dal­las : la fin­ale WCT entre Laver et Rosewall. Lamar Hunt, aficionado non philanthrope du ten­nis, or­ganisait avec ce cir­cuit WCT une série de tour­nois sur le con­tinent américain, dont cette fin­ale con­stituait le point d’orgue. Dans l’écurie de Hunt figuraient la plupart des meil­leurs joueurs du monde, seuls man­quaient à l’appel Smith, Nas­tase et Kodès. Après une édi­tion 1971 déjà très réussie, la fin­ale de Dal­las 1972 fût sur­nommée à l’époque « match du siècle ». Portée par des stan­dards de mar­ket­ing et d’or­ganisa­tion préfigurant lar­ge­ment ce que nous con­nais­sons aujourd’hui, elle fût ef­fective­ment, à l’époque, le match de tous les re­cords : 15000 spec­tateurs, 21 mill­ions de téléspec­tateurs, et une dota­tion de 50000 dol­lars au vain­queur (Ken Rosewall), qui em­poc­hait ce jour-là un chèque d’un mon­tant supérieur à ce qu’il touc­hait en une saison au début des années 60, à l’époque où il était un pro­fes­sion­nel banni des gran­des com­péti­tions.
Le troisiè­me match est pro­bab­le­ment le plus alléchant sur le papi­er, mais aussi le plus an­ec­dotique. Le 2 février 1975, à Las Vegas, le n°1 mon­di­al Jimmy Con­nors affron­te dans un « match-défi » celui qui est alors un­anime­ment con­sidéré comme le plus grand champ­ion de tous les temps, Rod Laver, âgé de 36 ans. Pour le deuxième de ces matchs-défis op­posant Con­nors à New­combe, la prime au vain­queur sera de 500000 dol­lars… On ne sait alors jusqu’où ira la sur­enchère. Toujours est-il que, CBS Sports étant de la par­tie, et la mise en scène du match ap­pelant le pub­lic à man­ifest­er comme jamais auparavant, ce fût en­core une fois un succès populaire sans com­mune mesure avec les tour­nois du Grand Chelem de cette année-là… A coup sûr, le modèle écon­omique du ten­nis était en­core en train de se cherch­er.
Mais c’est le deuxième de ces trois « matchs » qui est passé à la postérité, bien avant de faire l’objet d’une adap­ta­tion au cinéma. Le 20 sep­tembre 1973, à Hous­ton, Bi­llie Jean King, meil­leure joueuse du monde (au coude-à-coude avec Mar­garet Court, sac­hant que le clas­se­ment WTA n’exis­te pas à l’époque) relève le défi que lui a lancé l’an­ci­en champ­ion Bobby Riggs, et le domine en trois sets (6/4 6/3 6/3).

Un match truqué ?

Je vais d’emblée tuer le sus­pen­se, en avouant be­noî­te­ment que je n’ai aucune in­for­ma­tion par­ticuliè­re sur les rumeurs qui ont ac­compagné – et qui con­tinuent d’ac­compagn­er – ce match légen­daire. En gros, le résul­tat aurait été ar­rangé, et Bobby Riggs, aux prises avec la Mafia en­v­ers qui il avait contra­cté des de­ttes, aurait eu plus à gagn­er en per­dant la re­ncontre qu’en la gag­nant. Riggs étant décédé, si quel­qu’un a les co­or­données de la Mafia pour leur poser la ques­tion, je suis pre­neur.
Bi­llie Jean King a évidem­ment tenté de tordre le coup à cette rumeur, mais la cham­pion­ne américaine est-elle la mieux placée pour le faire ? Bien sûr que non. Dans cette af­faire, l’humanité se di­v­ise de toute façon en deux, comme à l’époque, entre ceux qui croient en la sup­ériorité mas­culine et ceux qui n’y croient pas. Et chacun des deux camps puisera dans l’événe­ment les ar­gu­ments con­for­tant sa thèse in­itiale. Il en est ainsi de ce sujet comme de tous les aut­res.
Concentrons-nous donc sur ce qui est vérifi­able : l’as­pect spor­tif.
Bobby Riggs, an­ci­en n°1 mon­di­al (of­ficieux) âgé de 55 ans en 1973, était à n’en pas dout­er un re­dout­able ad­versaire pour Mar­garet Court et Bi­llie Jean King. Je salue, au pas­sage, la qualité de la re­constitu­tion des matchs. Lorsqu’une fic­tion s’em­pare du ten­nis, on re­doute toujours le pire sur la crédibilité des ac­teurs raquet­te en main, mais Emma Stone et Steve Carell s’en sor­tent avec les hon­neurs.
Le pre­mi­er match, face à Mar­garet Court, a vu la cham­pion­ne australien­ne s’écroul­er totale­ment sous la pre­ss­ion d’un enjeu sym­bolique qui la dépas­sait totale­ment. A n’en pas dout­er, le guig­nol a réussi un gros coup ce jour-là. Mais quid de la qualité de son match à lui face à King ? Le film fait net­te­ment ap­paraître l’épar­pille­ment du joueur dans les semaines qui ont précédé la re­ncontre, ne man­quant pas une oc­cas­ion de faire mont­er la pre­ss­ion par ses pit­re­ries et ses phrases tapageuses, mais oub­liant au pas­sage l’es­sentiel, à savoir s’entrain­er sérieuse­ment. Le quin­quagénaire a sans aucun doute craqué physique­ment au bout d’un set et demi, lui qui avait im­prudem­ment voulu le for­mat des trois sets gag­nants ; le piège s’est re­fermé sur lui, c’est lui qui n’a pas tenu la dis­tan­ce. En re­vanche, pen­dant ce pre­mi­er set et demi, Bobby ne pour­rait in­voqu­er la fatigue, et il a été dominé tout de même.
Ce que tout le monde a vu, c’est un joueur se faire domin­er par une joueuse. Rien, dans son lan­gage cor­porel, n’accrédite l’hypothèse qu’il aurait délibérément balancé le match ; il es­sayait bien de gagn­er les points, et il n’en mar­quait pas assez pour l’em­port­er. Point. Com­bi­en il a touché en per­dant, com­bi­en il aurait touché en gag­nant, en­core une fois nous ne le saurons jamais. Mais pour le coup, j’irai dans le sens de Bi­llie Jean lorsqu’el­le af­firme qu’il s’est vrai­ment battu : en effet il s’est vrai­ment battu, et ç’a été in­suf­fisant.

Le dénoue­ment idéal

« Battle of the sexes » men­tion­ne, sans trop s’ap­pesan­tir, l’homop­hobie de Mar­garet Court. Cor­rec­tion minimale vis-à-vis d’une cham­pion­ne qui ne le mérite pas forcément, mais qui est toujours en vie et dont l’exécu­tion médiatique n’est pas le pro­pos du film. L’exécu­tion médiatique, qui co­uvait de­puis des années, Mar­garet l’a eue en mai 2017 – à un mo­ment où le film était déjà bouclé – en af­firmant que le ten­nis féminin était re­mpli de les­bien­nes, et en rap­pelant qu’il y en avait déjà quelques-unes à son époque… Bien qu’elle ne nomme pas sa gran­de rivale, il n’est pas com­pliqué de faire le sous-titrage.
Le film prête à Mar­garet un soupçon dès qu’elle voit Bi­llie Jean re­cevoir sa co­if­feuse dans sa suite. C’est plausib­le, bien que non vérifi­able. Ce qui est aut­hentifié, c’est que la cham­pion­ne s’est con­ver­tie au pen­tecôtis­me, de­venant même, en Australie, ministre de ce culte résolu­ment homop­hobe. On peut donc dif­ficile­ment im­agin­er deux cham­pion­nes plus dis­sembl­ables que King et Court, au tour­nant des années 60-70, d’un côté la tradition­nalis­te mère de famil­le, de l’autre la libérale militant pour l’égalité des droits et des rémunéra­tions entre les deux sexes. A n’en pas dout­er, Mar­garet Court, lorsqu’el­le a affronté Riggs, ne per­cevait pas l’ampleur de l’enjeu sym­bolique que re­celait cette re­ncontre. Si l’on en croit le film, elle a es­sentiel­le­ment ac­cepté le défi pour des raisons fin­an­cières.
Mar­garet fut en effet la seule mère de famil­le à écumer le haut niveau féminin à cette époque. Elle mit sa carrière entre parenthèses à trois re­prises, en 1967 pour son mariage, et en 1972 et 1974 pour donn­er nais­sance à ses deux en­fants. A titre de com­paraison, Bi­llie Jean King choisit d’avort­er en 1971, sans doute pour pour­suiv­re sa carrière pro­fes­sion­nelle qui était sa priorité. On peut aussi men­tionn­er ses orien­ta­tions sexuel­les, sur les­quel­les elle com­men­çait peut-être à s’in­terrog­er. C’est un choix scénaris­tique que de faire co­ïncid­er les débuts de sa re­la­tion avec Marilyn Bar­nett en 1972 ou 1973, et de prêter à Marilyn le pre­mi­er pas. Bi­llie Jean, con­sul­tante sur le film, caution­ne cette vers­ion des faits, mais son avor­te­ment de 1971 n’est-il pas le signe éven­tuel qu’elle n’était à l’époque pas cer­taine de ses orien­ta­tions sexuel­les, et par ricoc­het de l’avenir de son co­u­ple avec Larry King ?
Ce point n’est qu’un détail, sans gran­de im­por­tance. Mais dans cette his­toire, le fait que Bobby Riggs batte Mar­garet Court avant de s’inclin­er face à Bi­llie Jean King n’est pas an­odin. Im­aginons la situa­tion ex­ac­te­ment in­ver­se, la ques­tion de l’égalité des prize money ne serait cer­taine­ment pas de­venue si brûlante si Bi­llie Jean avait perdu et Mar­garet avait gagné. Je n’en­tends pas re­mettre en cause la légitimité de la vic­toire de King, je dis simple­ment que le dénoue­ment a été le meil­leur qui soit pour la cause du féminis­me spor­tif.

L’homme de l’ombre

La prin­cipale omiss­ion du film selon moi, c’est de ne pas avoir creusé davan­tage le per­son­nage de Jack Kram­er. Plus j’y pense, plus je suis con­vain­cu que Kram­er est l’un des per­son­nages clés de cette his­toire. Dans le film, Kram­er est présenté comme un « of­ficiel » du ten­nis américain, aux con­vic­tions bien chevillées au corps con­cer­nant le man­que d’attrac­tivité du ten­nis féminin, mais à la tenue im­pecc­able, ne faisant pas de vagues, au contra­ire du clown médiatique Bobby Riggs. Ce n’est pas in­exact, mais c’est 10% de ce qu’il y a à dire sur Kram­er.
Première er­reur dans le cast­ing, l’ac­teur in­terprétant Kram­er, Bill Pullman, est âgé de 64 ans en 2017, soit net­te­ment plus que le vrai Kram­er en 1973, qui avait alors 52 ans. Kram­er était de trois ans plus jeune que Riggs, ce qui n’ap­paraît ab­solu­ment pas dans le film !
Né en 1921, Jack Kram­er a connu ses gran­des heures au len­demain de la guer­re. Il s’im­pose comme le meil­leur joueur amateur, en re­mpor­tant Wimbledon en 1947, l’US Open en 1946 et 1947, et la Coupe Davis ces deux années. Dominant out­rageuse­ment le ten­nis amateur, il signe un contra­t pro­fes­sion­nel avec le pro­moteur Jack Har­ris pour faire fruc­tifi­er ses talents ten­nistiques sur le plan monétaire. Le n°1 mon­di­al des pro­fes­sion­nels est alors… Bobby Riggs. Kram­er ne tarde pas à lui ravir son trône. Au point qu’en 1950, Riggs, lassé et humilié de per­dre soir après soir con­tre Kram­er, met un terme à sa carrière pro­fes­sion­nelle et se re­con­vertit dans l’or­ganisa­tion des tournées pros.
Riggs devra in­ter­rompre rapide­ment cette re­con­vers­ion, dépassé par… Jack Kram­er, qui prend en main l’or­ganisa­tion du cir­cuit pro­fes­sion­nel et le fait pass­er véritab­le­ment à l’âge adul­te. Sous la houlet­te de Jack, les tournées pro­fes­sion­nelles se doub­leront bientôt d’un cir­cuit de tour­nois qui va élever les tour­nois du French Pro, du Wembley Pro et de l’US Pro au rang de jalons majeurs du ten­nis pro­fes­sion­nel.
A deux re­prises dans sa carrière, Bobby Riggs sera donc sup­planté par Jack Kram­er, d’abord raquet­te en main, puis en tant que pro­moteur de tournées pro­fes­sion­nelles. De quoi nour­rir quel­ques éven­tuel­les rancœurs… Mais met­tons pour l’instant cet aspect-là de côté, et ter­minons sur Kram­er.
A par­tir de 1953, de­venu man­ag­er, l’Américain de­vient une vérit­able usine à re­crute­ment des meil­leurs amateurs : Segura, Sedgman, Gon­zalez, Trabert, Rosewall, Hoad, Gimeno, Laver, tous déser­teront les rangs amateurs pour re­joindre son écurie pro­fes­sion­nelle, qui de­vient au fil des années une hy­pothèque sur la crédibilité des tour­nois du Grand Chelem. De­venu l’homme à ab­attre pour la Fédéra­tion in­ter­nationale, Jack Kram­er sera l’un des in­lass­ables pro­moteurs du ten­nis « Open », c’est-à-dire ouvert à tous sans dis­tinc­tion. L’ouver­ture de 1968 lui don­nera fin­ale­ment raison, en ce sens il a été un grand vision­naire du ten­nis de haut niveau.
Nous par­lons bien d’un homme qui n’est déten­teur à titre per­son­nel que de trois co­uron­nes en Grand Chelem, parce qu’il en­ten­dait vivre de son métier de ten­nisman et qu’en 1947 c’était mal vu. C’est bien le même homme qui s’est fait train­er dans la boue pen­dant 15 ans par les par­tisans du ten­nis amateur, con­ser­vateurs d’un âge fin­is­sant et qui al­lait d’ail­leurs s’ac­hev­er en 1968.
C’est bien cet homme-là, donc, qui se dres­se de­vant Bi­llie Jean King au début du film, qui lais­se par­tir sans sour­cill­er Bi­llie Jean et ses consœurs vers un cir­cuit à l’avenir in­cer­tain, et qui les ex­clut de la Fédéra­tion américaine, les privant ainsi d’une place dans les tour­nois du Grand Chelem.
Il y aurait de quoi se tenir les côtes, si ce n’était aussi répug­nant.

Jack Kram­er, seul vrai per­dant de la batail­le des sexes

La seule raison val­able à un tel com­por­te­ment, c’est que la perte de neuf des meil­leures joueuses du monde était à ses yeux un sim­ple dom­mage col­latér­al, et que l’im­pact fin­an­ci­er d’une telle décis­ion serait si faib­le que cela ne valait pas la peine de négoci­er quoi que ce soit pour les gard­er à la maison. Le mo­ment le plus im­por­tant du film est bel et bien celui où Bi­llie Jean met son véto à la présence de Kram­er comme com­men­tateur du match. Jack Kram­er, en effet, était aut­re­ment plus dan­gereux pour le ten­nis féminin que ne pouvait l’être Bobby Riggs, parce que Kram­er croyait sincère­ment à ce qu’il dis­ait.
Quel­ques semaines avant le match King/Riggs, l’US Open 1973 fut le pre­mi­er Grand Chelem à pratiqu­er une stric­te parité entre les gains du sim­ple dames et ceux du sim­ple mes­sieurs : Mar­garet Court em­poc­ha la co­quet­te somme de 25000 $, tout comme John New­combe, le vain­queur du tour­noi mas­culin. Il est pour le moins co­cas­se que la gran­de dame par qui tout cela est arrivé, Bi­llie Jean King, ait dû ab­an­donn­er en raison d’une grip­pe lors de cette édition-là. Une défaite de King face à Riggs n’aurait pas manqué de re­lanc­er le débat sur la légitimité de ce choix de l’US Open, et nul doute que Kram­er aurait été pre­mi­er de cordée pour re­tourn­er la lame dans la plaie…
La vic­toire de Bi­llie Jean King a donc bien co­uvert la lutte pour l’égalité des dota­tions du ver­nis de re­spec­tabilité qui lui était in­dis­pens­able. Qui en a pâti ? Jack Kram­er, qui a dû réviser son juge­ment uni­que­ment dicté par des con­sidéra­tions fin­an­cières, et qui a dû par la suite com­pos­er avec cette nouvel­le réalité et en­visag­er un par­tage plus équit­able du prize money.
Qu’en est-il de Bobby Riggs ? Ses pro­pos in­cen­diaires avant la re­ncontre étaient tel­le­ment caricaturaux qu’il est rétros­pective­ment dif­ficile de les pre­ndre tout à fait au sérieux. Que cherchait-il réel­le­ment ? Une chose est cer­taine, Bobby Riggs avait des raisons val­ables d’en vouloir à Jack Kram­er, qui aura tout réussi mieux que lui. Mais sur­tout, une chose m’a sauté aux yeux à la lec­ture de cette his­toire : si l’in­ten­tion de Riggs était de décrédibilis­er les posi­tions mis­ogynes de Kram­er en les contra­nt par l’exem­ple raquet­te en main, il ne s’y serait pas pris aut­re­ment. Un in­dice majeur plaidant en ce sens est la sol­ide amitié qui est née entre Riggs et King à la suite du match. Le film l’effleure à peine sur la fin, mais leur amitié n’était pas fein­te.
Je ter­minerai sur une tirade im­aginaire du bouf­fon Bobby Riggs à l’ad­resse de Bi­llie Jean King, à la sor­tie de leurs ves­tiaires re­spec­tifs, juste après le match : « Bi­llie Jean, je te félicite. Je te félicite vrai­ment, parce que ta vic­toire, ainsi que la manière, étaient la meil­leure issue que ce match pouvait pro­pos­er. Je ne de­vais pas te battre, le sport féminin aurait connu un ter­rible re­tour en arrière. Je ne de­vais pas non plus te faire cadeau du match, ç’aurait été la con­des­cendan­ce ul­time pour la cause que tu défends. Non, le mieux pour tout le monde, c’était que j’es­saie vrai­ment de te battre et que je n’y par­vien­ne pas. »
Pour tout le monde, sauf pour Jack Kram­er évidem­ment.