Nick Bollettieri, ou le darwinisme tennistique

L’his­toire de Nick Bol­lettieri est une his­toire comme l’Amérique les aime tant, une his­toire banale­ment américaine. L’his­toire d’un gamin sans le sou de­venu l’un des en­traineurs les plus im­por­tants de la planète ten­nis. Le per­son­nage fut haï autant qu’admiré, au fil des années les lan­gues se sont déliées, la réalité de son usine à champ­ions est aujourd’hui con­nue et documentée et cette réalité n’est pas que re­luisan­te. L’af­firma­tion que Bol­lettieri est l’un des per­son­nages clés de l’his­toire du ten­nis n’en reste pas moins véridique : en ter­mes de stan­dards de dis­cip­line et d’entraine­ment, il y a bel et bien eu un avant et un après Bol­lettieri.

North Pel­ham

Nic­holas James Bol­lettieri est né en 1931 dans la région de New York. Il est le fils de deux émigrés d’origine napolitaine, qui avaient trav­ersé l’At­lantique pour fuir la misère de l’Italie de l’Entre-Deux-Guerres. Ils s’installèrent dans un quar­ti­er désar­genté de New York, North Pel­ham.

C’est dans ce quar­ti­er populaire que le jeune Nick va gran­dir, aux côtés des com­munautés noire et his­panop­hone. Le jeune homme en gar­dera une in­différ­ence totale à la co­uleur de peau, dans un pays où la ques­tion raciale était brûlante – elle l’est toujours aujourd’hui, malgré l’élec­tion d’Obama. Il en gar­dera aussi un re­gard aiguisé sur la con­di­tion des Noirs américains, qu’il a perçue chez trois de ses élèves : Zina Gar­rison, Lori McNeil et Chan­da Rubin. Selon lui, chacune des trois avait dans les mains les moyens de de­venir la meil­leure joueuse du monde. Toutes trois ont d’ail­leurs at­teint le Top Ten. Mais elles avaient intégré leur con­di­tion d’infériorité, dans un sport sociologique­ment blanc et huppé à l’origine, et leurs com­plexes les privèrent d’une plus gran­de carrière. Il en sera tout aut­re­ment, bien en­ten­du, avec les sœurs Wil­liams.

Nick Bol­lettieri découv­re le ten­nis par hasard, lorsqu’un co­usin éloigné débar­que chez ses parents et lui in­cul­que, quel­ques mois durant, les rudi­ments tech­niques de ce sport. Il n’aura pas le temps de rêver à une carrière de joueur : il a déjà 20 ans, et l’heure est venue pour lui de re­mplir ses ob­liga­tions militaires. Ce sera dans une base militaire au Japon, en pleine guer­re de Corée. Mobilisé dans le corps des Marines, dans une unité de para­chutis­tes, Nick est soumis à une dis­cip­line que Stan­ley Kub­rick a par­faite­ment décrite dans son chef-d’œuvre Full metal jac­ket, et qui va avoir une in­flu­ence déter­minan­te sur la suite : vexa­tions, humilia­tions, émula­tion poussée à l’extrême, sans oub­li­er les nombreux in­ter­dits. De­v­ise bol­lettierien­ne par ex­cell­ence, la souffran­ce et le man­que sont des éléments in­dis­pens­ables pour at­teindre le som­met d’une dis­cip­line. Lui-même, chez les Marines, aura ex­péri­menté cette maxime.

La période du jeune homme chez les Marines l’aura en tout cas aidé à se trouv­er une voie. Pen­dant sa mobilisa­tion au Japon, il ar­rondit ses fins de mois en en­seig­nant à des of­fici­ers les rudi­ments de ten­nis qu’il a en sa pos­sess­ion. Le vieux sage au visage buriné par le sol­eil ne s’est jamais ap­pesan­ti sur sa pass­ion pour le ten­nis. Selon ses pro­pres ter­mes, cer­tes il aimait ce sport, mais il y a sur­tout vu un for­mid­able moteur d’as­cens­ion sociale.

Le ten­nis que Nick Bol­lettieri a eu sous les yeux dans les années 40-50 est un sport joué en pan­talon, par des élites aisées qui jouaient en trot­tinant. L’un de ses élèves à son re­tour de Corée fut d’ail­leurs Jay Roc­kefell­er, mem­bre de l’une des gran­des dynast­ies de l’his­toire américaine, et futur sénateur. Nour­ri des méthodes d’entraine­ment qu’il venait de connaître chez les Marines, il était facile pour Nick d’imagin­er ce que pouvait de­venir ce sport s’il était joué par de vérit­ables athlètes cap­ables de faire avanc­er la balle be­aucoup plus vite et de co­urir be­aucoup plus vite. Et si lui-même était trop limité tech­nique­ment pour ac­compagn­er des en­fants vers l’élite, il al­lait en re­vanche de­venir celui qui en ferait des athlètes sur le plan physique. C’est sur ces bases que va se matérialis­er la pro­mes­se qu’il se fait à cette époque, et qu’il fait à ses parents, de­venir le meil­leur en­traineur du monde.

En com­men­çant par le début : donn­er des leçons de ten­nis à 3 dol­lars de l’heure, comme tout le monde. Et faire ses clas­ses, appréhend­er la tech­nique du ten­nis. Si la chan­ce vient frapp­er à la porte et lui offre un di­amant à sculpt­er, il ne suf­fira pas d’en faire un Marine, il faud­ra aussi en faire un grand joueur de ten­nis.

Gottfried

La légende Bol­lettieri a fait de Jimmy Arias le pre­mi­er de ses poulains à se faire une place parmi l’élite. Mais la légende tous­se, et la chronologie des événe­ments lui ap­porte un démenti cinglant. Au cours des années 70, les pre­mi­ers jour­nalis­tes spor­tifs à s’être intéressés à Nick Bol­lettieri et à son académie avaient en tête ses résul­tats auprès d’un autre joueur Américain.

Au début des années 60, le jeune en­traineur voit ar­riv­er un en­fant de 8 ans, Brian Gottfried, qui le stupéfie par ses qualités de co­or­dina­tion et son coup d’œil. Par la suite, de tel­les qualités de­viendront pour lui le sign­al de détec­tion d’un futur champ­ion : la tech­nique s’apprend et se travail­le, ce n’est qu’une ques­tion d’heures passées sur le ter­rain à travaill­er une ges­tuel­le sur un coup donné. En re­vanche, un coup d’œil ne s’apprend pas, il est inné ou pas.

Première étoile de la galaxie Bol­lettieri, Gottfried fut l’un des meil­leurs joueurs américains des années 70-80. Son style ne déton­nait pas par­ticuliè­re­ment pour l’époque, c’était un serveur-volleyeur de fac­ture clas­sique, aux ges­tes har­monieux et élégants, qui ne fût pas en mesure de se mêler à la lutte pour le trône que se sont livrés Borg, Con­nors et McEn­roe à son époque. Mais il fut, aux côtés de Ros­coe Tann­er, un pili­er de l’équipe américaine de Coupe Davis, il a at­teint la fin­ale de Roland Gar­ros en 1977 et le de­rni­er carré de Wimbledon en 1980. Ces résul­tats, Gottfried les doit, entre aut­res, à sa con­di­tion athlétique. A ce moment-là, la mon­dialisa­tion du ten­nis en est à ses prémices, Borg, l’homme qui ne trans­pire pas, est perçu comme un OVNI, le ten­nis ne se joue plus en pan­talon mais il se joue en­core mas­sive­ment à la main. N°3 mon­di­al en 1977, Brian Gottfried at­tire sur lui l’at­ten­tion de quel­ques jour­nalis­tes spor­tifs américains, qui s’intéres­sent à son en­traine­ment. C’est donc à cette époque que re­mon­tent les premières re­ncontres entre Bol­lettieri et la pre­sse.

Braden­ton

Le succès de Brian Gottfried sig­nale Nick Bol­lettieri comme un en­traineur de pre­mi­er plan dans le pays, de plus en plus de gamins doués se pre­ssent à sa porte. Il est temps pour lui de se doter du centre d’entraine­ment adéquat, car les gamins s’en­tassent chez lui, il doit bientôt louer des caravanes et des chambres d’hôtel pour les gard­er auprès de lui. En 1978, il achète un champ de tomates à l’écart de la petite ville de Braden­ton, en Floride, et y fait con­struire les pre­mi­ers ter­rains de ten­nis, ainsi qu’un dor­toir.

Qu’il s’agis­se du lieu ou de son règle­ment intérieur, le terme « centre d’entraine­ment » ne semble pas adéquat pour décrire le lieu. Les témoig­nages de tous ceux qui sont passés entre les fourches caudines de Bol­lettieri à Braden­ton sont con­cor­dants. L’an­ci­en Marine met en œuvre ses idées sur la dis­cip­line du sport de haut niveau, qui doit se caler sur la dis­cip­line militaire. Le tarif est salé pour les cen­taines d’adoles­cents pen­sion­naires à plein temps de Braden­ton : la re­la­tion aux parents est limitée à un coup de fil le week-end et une visite par tri­mestre, la télévis­ion, l’al­cool, les cigaret­tes, les bois­sons gazeuses sont pro­scrits, pas de co­pain/copine, collège le matin, suivi de six heures de ten­nis, ex­tinc­tion des feux à 21h00. Vue du centre de Braden­ton, la réputa­tion de douceur de vivre de la Floride a du plomb dans l’aile.

Côté ten­nis, Bol­lettieri, sans doute con­scient de ses li­mites, saura s’en­tour­er. Il a bien des idées sur les as­pects quan­titatifs : ap­port­er une modifica­tion à un coup coûte 30000 frap­pes à l’entraine­ment, soit plusieurs semaines ex­clusive­ment dédiées à ce coup. Sur le qualitatif, en re­vanche, il délègue la tâche à des en­traineurs. Be­aucoup d’ob­servateurs ont cru iden­tifi­er un « style » Bol­lettieri : gros­ses frap­pes en coup droit, jeu puis­sant porté vers l’ag­ress­ion du fond du court, notam­ment par une prise de balle précoce. Au vu des pro­fils des pre­mi­ers joueurs sor­tis de la prison de Braden­ton, ce n’est pas en­tiè­re­ment faux, mais on y fera au moins trois ob­jec­tions.

• D’une part, si l’on re­con­naît une « patte » à un en­traineur, alors ce n’est pas Bol­lettieri qui est en cause, puis­que plusieurs en­traineurs ont opéré à Braden­ton.
• D’autre part, au cours des premières années de Braden­ton, la norme a semblé être de mettre l’ac­cent sur les points forts des élèves et de les re­nforc­er, ce qui crée à la fois une arme effrayan­te et un jeu déséquilibré, sac­hant que pour une majorité de joueurs le coup droit est un coup plus naturel que le re­v­ers.
• On pour­rait ajout­er que l’influ­ence de Nick Bol­lettieri ne semble pas s’appliqu­er à Brian Gottfried, serveur-volleyeur assez clas­sique, dont le jeu n’a pas grand-chose de com­mun avec ses suc­ces­seurs de Braden­ton. Bien plus qu’un style de jeu, ce qui semble caractéris­er les élèves de Nick, c’est une con­di­tion athlétique hors du com­mun, longtemps travaillée, qui ap­porte une di­mens­ion physique à leur jeu.

La « patte » Bol­lettieri, en re­vanche, est in­dis­cut­able dans l’or­ganisa­tion de son centre et des en­traine­ments. Au-delà de la dis­cip­line de fer, sa con­cep­tion du ten­nis était dar­winien­ne : il était im­por­tant de mettre ses élèves en con­curr­ence di­rec­te les uns avec les aut­res, de manière quotidien­ne. Il était im­por­tant aussi de faire un travail spécifique, via des mises en situa­tion réelle, sur les mo­ments im­por­tants d’un match. L’ob­jectif final était de développ­er la con­fian­ce en soi chez les élèves, paramètre cruci­al dans le ten­nis de haut niveau.

L’his­toire de Bol­lettieri a re­tenu les résul­tats de ses poulains, l’extraor­dinaire con­fian­ce en eux qu’ils dégageaient sur le ter­rain, leurs bles­sures aussi. Ce qui est passé aux oub­liet­tes et qui n’est pas mesur­able, c’est la liste des pen­sion­naires de Braden­ton qui furent les per­dants de cette émula­tion per­manen­te, ceux dont le corps en sor­tit com­plète­ment mutilé avant même leurs pre­mi­ers pas sur le cir­cuit pro­fes­sion­nel, ceux enfin qui n’ont pas sup­porté les humilia­tions et les ag­ress­ions psyc­hologiques dont ils furent vic­times. Cette liste, à n’en pas dout­er, est très lon­gue. Bol­lettieri répondra que le ten­nis n’est pas un sport d’en­fants de chœur, et que oui, détruire physique­ment et/ou psyc­hologique­ment une cen­taine d’adoles­cents est une néces­sité si l’on veut fab­riqu­er un champ­ion.

Tel Aviv

Tel­les sont les données du problème de cette académie, dès ses débuts. Et les deux premières ter­reurs is­sues de Braden­ton sont des cas d’école.

Jimmy Arias, né en 1964, est repéré très tôt par Bol­lettieri. Ex­trême­ment précoce, déten­teur de plusieurs tit­res de champ­ion nation­al dans les cat­égo­ries de jeunes, Jimmy a 13 ans lorsqu’il intègre l’écurie. Selon ses pro­pres dires, les gran­des lig­nes de son jeu n’ont ab­solu­ment pas été modifiées à Braden­ton, ce qui re­nfor­ce l’hypothèse du travail ex­clusif sur le point fort. Arias a déjà un énorme coup droit à 13 ans. Il ne tarde pas à semer la ter­reur sur le cir­cuit pro­fes­sion­nel, au sein duquel son as­cens­ion sera foud­royan­te. Il se hisse en demi-finale de l’US Open 1983, à seule­ment 19 ans, en s’offrant au pas­sage le scalp du récent vain­queur de Roland Gar­ros, Yan­nick Noah. Son as­cens­ion est stoppée net dès l’année suivan­te, malgré une brève ap­pari­tion à la 5ème place mon­diale. Il lutte avec les bles­sures, qui fin­is­sent par en­gloutir sa carrière après 1985, alors qu’il n’a que 21 ans. Déten­teur de cinq tit­res sur le cir­cuit ATP en 1982-1983, il re­stera bloqué sur ce chiffre jusqu’à sa re­traite, dans un total an­onymat, en 1994.

Les lamp­ions de l’US Open 1983 à peine éteints, le ten­nis américain n’a même pas le temps de se réjouir de ce jeune demi-finaliste qui in­car­ne la relève à la généra­tion Connors-McEnroe. Un mois plus tard, un autre pro­dige de l’académie de Braden­ton étab­lit un re­cord qui tient toujours aujourd’hui. A 16 ans et 1 mois, Aaron Krickstein de­vient le plus jeune joueur à re­mport­er un tour­noi ATP, à Tel Aviv. Même jeu qu’Arias, avec notam­ment un coup droit sur­puis­sant. Mais aussi un ment­al à toute épre­uve, comme en témoig­ne son autre re­cord, celui d’avoir re­monté vic­torieuse­ment un han­dicap de deux sets à 10 re­prises. Mais Aaron a passé la plus gros­se par­tie de sa carrière avec une im­pres­sion­nante – et lour­de – genouillère, sym­bole des bles­sures multi­ples qui freineront sa pro­gress­ion. Contra­ire­ment à Jimmy Arias, Krickstein saura re­bon­dir de ses bles­sures ; sa carrière, faite de lon­gues éclip­ses, est jalonnée de deux demi-finales en Grand Chelem, à l’US Open 1989 et à l’Australian Open 1995, et d’une 6ème place mon­diale fin 1989. Cette année-là, dans une in­ter­view publiée dans Ten­nis Magazine, Aaron Krickstein ac­ceptait avec le sourire le titre de « vétéran de 22 ans et demi », jeune par les cel­lules, mais vivant déjà sa septième saison sur le cir­cuit…

Leim­en

A Braden­ton, un pre­mi­er bilan s’im­pose.

Le cas Brian Gottfried doit d’emblée être mis à part, car l’influ­ence de Bol­lettieri sur sa carrière s’est faite bien avant la mise en place du régime para­militaire de Braden­ton. Mais, en ce début des années 80, Nick Bol­lettieri, ex­trême­ment doué pour vendre son modèle, at­tire les élèves, les spécialis­tes et les jour­nalis­tes comme des mouc­hes, ne serait-ce qu’en clamant sur tous les toits qu’il est le meil­leur en­traineur du monde. La con­trepar­tie, c’est que les résul­tats de ses poulains sont désor­mais ex­aminés à la loupe et il doit re­ndre des com­ptes.

La dis­cip­line qu’ont subie les adoles­cents à Braden­ton est une in­ep­tie. En appliquant à des corps d’en­fants un en­traine­ment physique déjà épuisant pour les adul­tes dans la force de l’âge que sont les Marines, l’équipe de Braden­ton aura détruit be­aucoup de corps, avant même que ces jeunes gens ne soient en mesure de se frott­er au haut niveau. Et les quelques-uns qui ont sur­monté l’épreuve, pour spec­taculaires que soient leurs as­cens­ions précoces, ont été lâchés par leur corps, ce qui a rendu leur carrière météorique.

Andre Agas­si, peu soup­çonn­able de com­plaisan­ce en­v­ers Bol­lettieri, men­tion­ne dans son auto­biog­raphie les sort­ies heb­domadaires qu’il pouvait se per­mettre au sein de l’académie, « per­miss­ions » qui lui furent d’ail­leurs par­fois sup­prim­ées en raison de ses in­frac­tions au code de con­duite. Andre a donc bien eu à Braden­ton une li­berté, sor­tir une fois par semaine, que n’ont pas eue Arias et Krickstein quel­ques années avant lui, qui témoig­ne d’un début d’as­soup­lisse­ment du règle­ment.

D’Agas­si à Sharapova en pas­sant par Co­uri­er, Seles et les sœurs Wil­liams, la liste est éloquen­te. Nick Bol­lettieri, par le biais de son académie, a bien « fab­riqué » plusieurs im­men­ses champ­ions. Néan­moins, quel­ques ob­jec­tions de­meurent :

• Bol­lettieri a lui-même peu mis les doigts dans le cam­bouis tech­nique du jeu de ses élèves, mis­s­ion qu’il a es­sentiel­le­ment déléguée.
• Il faut dis­tin­gu­er les pen­sion­naires de l’académie, qui y vivaient à l’année, de ceux qui y ont fait de brefs séjours, dans le cadre de stages ou de com­péti­tions, comme par ex­em­ple Mic­hael Chang ou Pete Sampras. Bol­lettieri men­tion­ne Sampras parmi ses élèves, alors que con­crète­ment per­son­ne à Braden­ton ne s’est jamais penché sur son jeu.
• D’aut­res pen­sion­naires pre­stigieux de l’académie méritent égale­ment d’être traités à part, car ils ont bien été les élèves de Bol­lettieri, mais à l’âge adul­te. Pier­ce, Be­ck­er ou en­core Hin­gis sont dans ce cas-là. Im­pos­er un en­traine­ment physique de chev­al à un Arias de 13 ans ou à un Be­ck­er de 27 ans ne débouc­hera pas sur le même résul­tat. Dans le cas de Boris, s’attribu­er les mérites des cinq tit­res du Grand Chelem qu’il avait ob­tenus avant de boss­er avec Bol­lettieri est pour le moins calamiteux.

Bar­celone

Au cours des années 2000, le camp de Braden­ton com­m­ence à at­tir­er moins de monde. Jelena Jan­kovic, Maria Sharapova et Kei Nis­hikori re­steront pro­bab­le­ment comme les dernières pépites made in Braden­ton, site que Nick a d’ail­leurs vendu à IMG pour co­ul­er aujourd’hui une re­traite paisib­le.

En 1993, la vic­toire de Sergi Bruguera sur Jim Co­uri­er en fin­ale de Roland Gar­ros in­augure la percée du ten­nis es­pagnol, ainsi que la « filière es­pagnole » sous-jacente dont bénéficieront, entre aut­res, le Russe Marat Safin et l’Ecos­sais Andy Mur­ray. Basée sur la répéti­tion des ges­tes bien plus que sur la fluidité tech­nique, cette filière favor­ise la prise d’automatis­mes dans le jeu, évitant la gam­berge dans les mo­ments cruciaux. Couplée à la généralisa­tion des grands tamis, la filière es­pagnole va pro­gres­sive­ment im­pos­er sur le cir­cuit des joueurs au ten­nis d’ap­par­ence robotique mais ter­rible­ment réguli­er et avare en fautes di­rec­tes. Privés du temps de réac­tion néces­saire, les serveurs-volleyeurs s’éteig­nent pro­gres­sive­ment. Quant aux cog­neurs de la filière Bol­lettieri, ils n’ont plus l’avan­tage de la puis­sance, car la filière « co­ur­te » qu’ils im­posaient à la fin des années 80 (la mise hors de posi­tion en deux ou trois coups de raquet­te) se heur­te à des con­tres de plus en plus longs et réguli­ers qui les ob­ligent à jouer le coup de plus, et fin­ale­ment le coup de trop.

Les poètes de l’académie de Braden­ton qui ont surgi au cours des années 80 avaient donc suivi une prépara­tion physique et men­tale sans com­mune mesure avec ce qui ex­is­tait alors, seuls Borg (qui a ex­plosé en plein vol à 25 ans) et Lendl (le galérien tri­ste) pouvant leur être com­parés sur ce plan. En re­vanche, dans l’ombre de Bol­lettieri qui ac­caparait toute la lumière de­puis la loge d’Agas­si, de nombreuses académies, notam­ment européennes et sur­tout es­pagnoles, ont vu le jour, ab­or­dant la prépara­tion au ten­nis de haut niveau sous un angle plus com­plet, plus humain et plus dur­able. Il ne se trouve plus aujourd’hui grand monde pour rêver d’en­voy­er sa pro­géni­ture dans un camp militaire, car la méthode ne fait plus re­cet­te.

A ma con­nais­sance, per­son­ne ne s’est penché sérieuse­ment sur les dom­mages col­latéraux que la dis­cip­line de Bol­lettieri a oc­casionnés. La bi­og­raphie d’Andre Agas­si, qui re­coupe les nombreux re­por­tages con­sacrés au huis clos de Braden­ton, précise que les pen­sion­naires per­manents à un in­stant donné se com­ptaient par di­zaines. Que sont de­venus ceux qui ne se sont pas fait un nom raquet­te en main ? Ont-ils lâché physique­ment, ou men­tale­ment, en cours de route ? Ont-ils fait leur carrière dans les li­mbes reculés de l’ATP sans jamais par­venir à per­c­er ?

Une chose semble cer­taine : Bol­lettieri a mutilé les corps et les têtes de jeunes adoles­cents. Et c’est aut­re­ment plus grave que de s’attribu­er des mérites que l’on n’a pas.

About Rubens

Grand pas­sionné de ten­nis de­puis 30 ans.