Karim re­mas­tered

*

De temps en temps je vais à la cave et je débouc­he une bonne bouteil­le… Un texte posté l’air de rien par un des talen­tueux histr­ions qui rôdent dans les allées de 15Love. Générale­ment, l’effet est garan­ti : trop, c’est trop ! Je me re­fuse à boire en suis­se, il faut que je paye une tournée.

Là, c’est en­core un méfait de Karim.

C’est un texte par­fait dans la forme et le fond… Une an­alyse qui trouve une an­alogie d’une just­es­se im­par­able in­cluant les di­mens­ions com­plexes de l’en­semble de toute une généra­tion ten­nistique dans l’es­pace d’un bi­llet, c’est… co­smique, quoi.

Après le post in­augur­al de Sam début 2013, qui étin­celle à faire re­mu­er les pail­lettes et le strass de l’em­ballage de ce beau monde en mille ger­bes d’ar­tifices, Karim plon­ge sous le capot.

Il y a un para­llèle à tirer entre la vis­ion de notre GOAT du clavi­er et la philosop­hie du jeu , avec le pas­sage sur le jeu/sport/compéti­tion ; la com­péti­tion telle que Karim la définit serait par ess­ence l’an­tithèse du jeu : elle vise à l’an­nihila­tion ab­solu du hasard et du ris­que, alors que le jeu est enjeu, gratuité, prise de ris­que – pour le plaisir de contrôler, aux mar­ges, cette li­berté, d’en savour­er le fris­son et le soulage­ment. Sol­ide con­tre Fragile, le com­pétiteur con­tre le Joueur.

Avec un para­doxe ir­réduc­tible inhérent à une industrie-spectacle : d’un côté une logique de pro­fes­sion­nalis­me, stan­dardisa­tion, minimisa­tion des ris­ques pour les pro­moteurs, s’ap­puyant sur la di­mens­ion du spec­tateur avide de sécurité et d’iden­tifica­tion mag­nifian­te ; de l’autre le spec­tacle, dont le prin­cipe ne se li­mite pas à une pyrotechnie visuel­le : l’œil du spec­tateur se lasse du répétitif, même celui de l’excès, et s’anime d’un be­soin d’adrénaline, de sus­pen­se, le goût de trembl­er, de « tromper-la-mort », qui réclame la sur­pr­ise, l’inat­tendu.

Ceci dit, cela con­cer­nera sur­tout le spec­tateur habitué ; le semi-occasionnel, qui suit uni­que­ment dans les Grands chelems les matchs de ses com­pat­riotes et la fin­ale, n’a peut être pas le temps de se blas­er.

*

Comme un man­che*

Avec l’avène­ment de Djoko c’est moins un nouveau ten­nis qu’une nouvel­le façon de le con­cevoir qui s’an­nonce. Plusieurs fois Henri Lecon­te a fait l’analogie avec la F1, il ne croit pas si bien dire. Pas que la F1 d’ail­leurs mais tous les sports d’équipe assez poin­tus, médiatisés et drainant les mill­ions de téléspec­tateurs et les royalt­ies qui vont avec. Aujourd’hui Djoko a poussé plus loin que quicon­que la no­tion de team, d’écurie groupée auto­ur de sa per­son­ne. Son corps est une mécanique de précis­ion, un outil hor­log­er qu’il faut main­tenir en par­fait état de marche.

Quand Nadal concède s’adonn­er quel­que peu aux joies d’un bon gueuleton, con­scient de ce que ça peut lui coûter pour aller cherch­er les ul­times dixièmes de secon­des sur un tour de cir­cuit, Djoko lui ne lais­se rien au hasard. Quand Vet­tel de­scend de sa Red Bull, deux heures après il y a en­core des in­génieurs auto­ur de la cais­se pour compléter les procédures de mise en veil­le de tous les systèmes. Et avant qu’il n’en­file sa com­binaison, les mêmes in­génieurs sac­rifient au rituel de mise en tempéra­ture et en état de fonctionn­er de la bête, deux heures au bas mot là en­core.

Avec Djoko c’est pareil. Il reste évasif sur ses fameuses méthodes de récupéra­tion mais Moratog­lu (que j’apprécie de plus en plus ceci dit) précise bien qu’il est celui qui va le plus loin dans les fameuses procédures de mise à feu, puis de mise en veil­le. Il faut pratique­ment autant, sinon plus de dis­cip­line pour se plier à deux heures de kiné et de re­laxa­tion et étire­ments, que deux heures de pani­er à bal­les et de sprints. Com­bi­en le font ? Com­bi­en sont-ils à gérer avec autant de sérieux les à-côtés ? D’ail­leurs la plupart doivent se dire que c’est du pipeau, il n’empêche, lui s’y as­treint.

Une soufflerie de F1 – jusqu’à ce qu’on réglemen­te les horaires d’utilisa­tion comme les séances d’es­sais privés – ça tour­nait 24/24, 365/365. On ne cherche pas à gagn­er une secon­de, on cherche à gagn­er 1/10 de secon­de. On tente tout, on fait tout. L’ap­port mar­gin­al est ridicule pour 99% des béotiens, mais eux savent ce qu’il en coûte de s’en pass­er. Pour réussir une F1 il faut une bonne base, un bon de­ssin in­iti­al qui in­terprète à la li­mite ac­cept­able un règle­ment qui se veut contra­ig­nant, et en­suite une quan­tité énorme de travail de dévelop­pe­ment tout au long de l’année, sans relâche. Djoko fait en­tr­er le ten­nis dans l’ère de la F1. Bonne base, li­mite du règle­ment et dose de boulot.

Il est ex­trême­ment affûté, il ne se troue jamais, il ne lais­se aucune chan­ce à son physique de le trahir. Tous les détails com­ptent. Re­gar­dez le staff d’une équipe de foot américain, il doit y avoir plus de cent per­son­nes avec les joueurs. Ultra-spécialisation des rôles, chacun est re­spons­able d’une brique sur un Lego de 2500 et s’as­sure qu’elle sera à sa place au mo­ment néces­saire. Djoko c’est le Lego à lui tout seul.

Fed est le de­rni­er et l’ul­time JOUEUR de ten­nis, à en­core con­sidér­er cette ac­tivité non pas comme un jeu – faut pas déconn­er, per­son­ne n’est là pour s’éclat­er et se fendre la poire, pas même Llod­ra – mais comme un sport. Fed est l’ul­time spor­tif du ten­nis. Son jeu, sa philosop­hie, tout son être vivent pour la pratique de ce sport. Sport qui le fait sacrément bien vivre. Avant lui Lendl était l’ul­time pro­fes­sion­nel du ten­nis, il travail­lait dans le ten­nis. Le ten­nis était son boulot. Djokovic lui c’est le suc­ces­seur de Nadal dans le rôle d’ul­time com­pétiteur. Le ten­nis est une com­péti­tion, avant d’être un sport, à défaut d’être un jeu. Djoko est en com­péti­tion. De­puis le pre­mi­er jour, de­puis qu’il a an­noncé alors qu’il n’était que dalle qu’il al­lait ar­raisonn­er les navires de Fed et Nadal.

Nadal est le pre­mi­er qu’on a vu pouss­er aussi loin l’ingénierie dans la con­cep­tion de son jeu. Tout est étudié pour gagn­er, il y a de la réflex­ion derrière, à défaut d’instinct. A com­menc­er par le choix du bras gauc­he con­tre na­ture. Le choix des armes à développ­er en suivant l’évolu­tion des sur­faces et du matos. Djoko n’a pas com­mencé sur cette base, il se cherchait un peu. Puis il s’est in­spiré de Nadal en se dis­ant qu’il avait de meil­leures dis­posi­tions naturel­les avec son physique léger et agile, sa soup­lesse, sa rapidité, sa qualité de frap­pe, et qu’en bos­sant aussi dur il n’y avait pas raison qu’il n’améliore pas l’espèce. Et c’est ce qu’il a fait. En F1 pour gagn­er il faut Ad­rian Newey. Je ne sais pas qui est le Newey de la galaxie Djoko mais c’est un sacré putain de stratège. Djoko pre­mi­er ten­nisman de sport col­lec­tif. C’est une équipe de Foot de Liga ou de Pre­mi­er League à lui tout seul.

Sur le court on peut trouv­er ça chiant, en fait c’est juste ef­ficace. Fed a cherché à être l’ul­time dépositaire de chaque coup du ten­nis, à en détenir les codes pour la par­faite ex­écu­tion. Nadal puis Djoko main­tenant ont eux cherché à détenir les clés pour gagn­er. Gagn­er. Sans s’en­combr­er d’académisme et d’ex­haus­tivité. Fed a voulu le flacon et l’iv­resse. Son breuvage en­chan­te les papil­les mais lais­se juste pom­pette. Djoko lui c’est un putain de tord-boyau dont l’unique ob­jec­tif est de vous mettre en état d’ébriété. Si l’ob­jectif est d’être saoul, Djoko c’est du Rhum à 60% et Fed du Cham­pagne millésimé. Faites les com­ptes.

Le dis­cours de la méthode

Éli­mina­tion de l’in­certitude, mécanisa­tion de la vic­toire. J’avais déjà souligné com­ment et pour­quoi à mon sens l’analogie entre le ten­nis et la for­mule 1 ou cer­tains sports d’équipes était per­tinen­te. Je pour­suis quel­que peu mon raison­ne­ment. Le sport de haut niveau aujourd’hui c’est moins la réus­site de l’in­dividu que celle de la méthode. Poussée à son paroxys­me, la prépara­tion vise autant la per­for­mance pure que la maîtrise des imprévus, im­pondér­ables et aléas. Peu ou pas de sur­pr­ise, tout maîtris­er, tout contrôler. Cette fièvre de la minutie se nour­rit de l’esprit de com­péti­tion et du per­fec­tion­nisme d’ac­cord, mais est sur­tout re­ndue pos­sible par l’unifor­misa­tion. C’est là où la méthode prend le pas sur l’in­dividu.

Mic­hael Schumach­er chez Fer­rari, c’est le pre­mi­er ex­em­ple qui me vient à l’esprit. Cinq tit­res con­sécutifs de champ­ion du monde de F1 dans un con­tex­te réglemen­taire st­able et grâce à une dream team froide­ment as­semblée : meil­leur man­ag­er avec Jean Todt, meil­leur ingénieur avec Ross Brawn, meil­leur ingénieur piste avec Rory Byrne. Et donc le meil­leur pilote avec ce bon vieux Schumi. La traque du détail, les équipes d’ingénieurs qui bos­sent 24/24h, les es­sais privés 365 jours par an, Fer­rari dans la première moitié des années 2000 in­ven­te la per­fec­tion et l’an­nihila­tion du fac­teur imprévu. Toutes choses étant égales par ail­leurs, le puzzle as­semblé par la Scuderia ne peut qu’en­fil­er les tit­res comme des per­les. Quand dix ans plus tard la FIA décide de li­mit­er dras­tique­ment les es­sais privés pour réfréner les dérives budgétaires, on in­ves­tit dans des simulateurs ultra-puissants et les pilotes, à défaut de limer l’asphal­te de­vien­nent des gam­ers pro­fes­sion­nels.

Sébas­ti­en Loeb, en­core plus fort. En ral­lye le talent s’exprimait sur des ter­rains di­v­ers : équilib­ristes et patineurs au Monte Carlo ou en Suède, funam­bules en Fin­lan­de, marat­honiens au Safari, pis­tards en Corse. Si les ter­rains sont restés variés, le for­mat des ral­lyes a changé : fini les 5000km du Safari Kenyan, les spéciales de nuit du Monte Carlo (réintroduites de­puis), place à des bouc­les ultra-répétitives con­centrées auto­ur de parcs d’as­sistan­ce et co­urues plusieurs fois lors de la même épre­uve, dans des for­mats co­urts. En voulant re­ndre le ral­lye télégénique on lui a retiré son âme et on en a fait une épre­uve aussi for­matée que la F1. Citroën four­nit à Loeb la meil­leure voi­ture dans les li­mites du règle­ment (quel­ques in­car­tades hors des clous tout de même) et lui as­som­me la con­curr­ence en pro­posant le meil­leur co­cktail entre vites­se et FIABILITE. Moins bril­lant et fou que Lat­vala première mou­ture ou Marko Mar­tin avant lui, mais tel­le­ment plus sol­ide. Et quand Ogier menace le maître en dosant aussi le co­cktail rapidité/fiabilité, il est éjecté de la mac­hine à gagn­er. Et avec lui le di­rec­teur spor­tif qui a osé le mettre en con­curr­ence avec Dieu. Citroën en­file les tit­res comme des per­les et toutes choses étant égales par ail­leurs Loeb de­vient non­u­ple champ­ion du monde. Non­u­ple ? Le mot a dû être validé pour lui j’en suis sûr.

Pour en re­venir au ten­nis, notre bon Novak Djokovic aurait eu à maîtris­er Cash, Be­ck­er et Ed­berg sur herbe, puis Lendl et Wiland­er sur terre et sur dur. Pas une gageure. Plus près de nous il se serait tapé Sampras et Ivanisevic sur herbe, Sampras et Agas­si ou Raft­er sur dur, Bruguera et Kuert­en sur terre. Voilà à quel prix Nole et avant lui Rafa et Roger auraient bouclé les Petits chelems qu’ils en­quil­lent sans moufet­er.

On a déjà évoqué mille fois l’unifor­misa­tion des sur­faces à cause du ralen­tisse­ment dras­tique des sur­faces dites rapides, voire de leur dis­pari­tion pure et sim­ple (par­quet, moquet­te). Les raquet­tes magiques et les nouvel­les tech­niques d’entraine­ment ont fait le reste. Comme la F1, comme le ral­lye et sans re­mettre en cause les for­mid­ables talents de Schumach­er et Loeb, le ten­nis est rentré dans la di­cta­ture de la méthode. La méthode s’im­pose quand il n’y a plus de place pour l’imprévu, le chan­ge­ment, la variété. Une méthode pour une façon de jouer. En For­mule 1 quand il pleuvait on savait que le rap­port des for­ces al­lait s’in­vers­er et qu’un Stewart ou un Senna même en con­duisant un fer à re­pass­er al­lait tirer son épingle du jeu. Aujourd’hui avec toute l’électronique em­bar­quée et les voi­tures con­duites quasi de­puis les stands, le mouillé n’exis­te plus.

En ten­nis c’est pareil. Lendl qui fait l’im­passe sur Roland-Garros pour aller se préparer sur herbe et maîtris­er ce satané service-volée, on ne va pas re­voir ça de sitôt. On s’est pro­fondé­ment ennuyé pen­dant les meil­leures années Schumach­er et le co­u­ple Loeb/Citroën a tué le WRC à lui tout seul. La F1 a com­pris le truc et a essayé avec plus ou moins de succès de réintroduire le spec­tacle en piste et aujourd’hui s’inquiète de l’hégémonie de Vet­tel. Quand le ten­nis prendra-t-il con­sci­ence de ses dérives à lui ? La fin­ale de l’Australian Open 2012 aurait dû à ce titre déjà tirer la son­nette d’alar­me.

Le Petit chelem est de­venu l’unité de mesure et les sur­prises dans les grands tour­nois aussi rares que des aurores boréales à Tom­bouc­tou. Seul Fed a la co­ur­toisie de per­dre de temps en temps con­tre une brute. Mais pour Nadal, Djoko et main­tenant Mur­ray, im­pos­sible de per­dre aut­re­ment que con­tre l’un des deux aut­res, et si pos­sible après une demi-journée de ten­nis bien chian­te. Toutes choses étant égales par ail­leurs, ils ont trouvé la meil­leure méthode. Méthode de jeu avec la défense ac­harnée, le stak­hanovis­me dans l’échan­ge et la capacité à al­tern­er défense et at­taque, et méthode d’entraî­ne­ment avec la prépara­tion physique et tout ce que cela sup­pose.

Méthode Schumach­er, méthode Loeb. J’aurais pu citer les méthodes Armstrong, Phelps ou l’école Jamaïcaine du sprint. On en re­par­lera.

♠ ♠ ♠

*

Co­dicil­le nadali­en

Rafa me fait le coup pour la 203ème fois de­puis qu’on se fréquen­te.

Niveau de jeu très bof, il n’impres­sion­ne pas du tout, mais il est dans le de­rni­er carré et peut rafl­er la mise.

Au fond lui per­son­nifie tout seule la catégorie des joueurs à vivre. J’ai fait cette dis­tinc­tion, un soir d’in­somnie cette semaine où je me de­man­dais pour­quoi cer­tains étaient si forts, niveau résul­tats, alors qu’on avait l’impress­ion que c’étaient des tanches. Je suis arrivé à la dis­tinc­tion entre joueurs à voir et joueurs à vivre. Le joueur à voir, c’est celui qui vous met d’ac­cord de­puis votre télé ou le bord du court. Ça va du maestro genre Fed, à la brute genre Gon­zalez, en pas­sant par le mauvais génie à la Safin ou Gul­bis. Ceux-là, pas be­soin de se poser la ques­tion de savoir pour­quoi ils ont gagné, ou gag­nent quand ils le font. La démonstra­tion ten­nistique se suf­fit à elle-même.

Et les joueurs à vivre, il faut les avoir en face de soi, de l’autre côté du filet, ou au moins les voir à l’œuvre de­puis les bords du court, pour com­prendre à quel point ils sont em­poison­nants et dif­ficiles à jouer, com­ment face à eux tout tour­ne au drame. Les poux sont l’archétype du joueur à vivre. Nadal est l’épitomé du joueur à vivre. Son lift simple­ment réputé si in­contrôl­able et usant morale­ment et physique­ment est totale­ment anéanti par la caméra. Le joueur à vivre c’est l’anti-télégénique.

*

In­téres­sant…

Il y a l’as­pect ment­al qui par­ticipe de cette catégorie « à vivre » (et évidem­ment, à un niveau ex­cep­tion­nel chez Nadal) – en tout cas, qui n’est pas « à voir », même si on la décode par les yeux : c’est par l’analyse qu’on le perçoit, quel­que chose de très ab­strait : « Où, quand, com­ment, le joueur fait-il quel­que chose – voire, ne fait pas quel­que chose ».

Nadal est sûre­ment le joueur qui re­mpor­te le plus de match serrés, voire des matchs où son niveau de jeu moyen (nombre de points re­mportés) est moins bon que l’ad­versaire. Mais il a le génie de savoir ce qu’il doit faire, c’est à dire com­ment gagn­er le point à un mo­ment T du match ; un génie à la fois dramatique (« la guer­re psyc­hologique » – celle du coup de mas­sue à la Savan­cosinus, dans Astérix) et écon­omique (gérer le pécule de sa con­centra­tion comme le trad­er suprême).

J’ai vu Nadal à Bercy con­tre Janowicz. Nadal donne souvent l’impress­ion de vouloir gagn­er chaque point du match, mais c’est plus sub­til que ça. Il peut donn­er du mou à la jugulaire. Ou gnaqu­er d’un coup sec. Il sait qu’à tel mo­ment, sur son ser­vice, l’autre peut con­struire un momen­tum parce qu’il a réussi à domin­er à l’échan­ge, à trouv­er une façon de le jouer, sur un point à forte valeur ajoutée. Pas ques­tion de le laiss­er capitalis­er, il détrous­se il­lico l’écureuil de sa noiset­te chère­ment con­qu­ise. C’est le mo­ment où tous les joueurs prient pour mettre un ace. Nadal ne prie pas. Il passe com­man­de, et il met l’ace 2 fois sur 3. Et l’herbe est coupée sous le pied de l’ad­versaire, les com­pteurs re­vien­nent à zéro.
Nadal « Faut s’le Faire » a l’in­tui­tion de chaque temps du match : quand il doit au contra­ire insérer de la durée dans un point, quand il doit tent­er et réussir ce qu’il tente, quand il doit tent­er et peut se per­mettre de rater…. C’est le Négociateur, in­trait­able quand il faut, ac­commodant en mon­naie de singe, cir­con­voluant pour dis­soud­re la cohérence ad­verse, minimis­er ses ar­gu­ments.

Ivan es­time que c’est la défini­tion même de Sampras.

Il est un stade où le co­urage de­vient témérité, la témérité déraison, et la déraison, puls­ion de mort.

RIP, Ivan… Il re­viendra.

About Pat­ricia

Avocate at­titrée de Ric­hard Gas­quet sur 15LOVE (SAUVEZ les bébés phoques !) et Thiemolâtre irrécupérable. Que le Re­v­ers à Une Main soit avec toi.